Зарисовки продавца-покупательницы, снявшей свой
дом с продажи через 6 дней
Я переехала в Аризону пять лет назад, когда из-за сокращений на своей учительской работе я еле-еле справлялась с оплатой ипотеки (mortgage - англ.) в одном из банков штата Калифорния. Мой дом в Калифорнии был хорошо подготовлен и продан агентом в первую субботу открытых дверей. Тем временем я сняла крошечную однокомнатную квартирку с парковкой на одну машину в Вест-Вэллей, штат Аризона, примерно в тридцати пяти милях к северо-западу от Феникса. Это был февраль 2016 года. Я общалась с четырьмя агентами по недвижимости в поисках дома в Аризоне.
Через два месяца поисков я купила дом в Аризоне и закончился бумажный процесс продажи и покупки. Мой дом в Аризоне был куплен за наличные деньги от продажи дома в Калифорнии - за ту часть денег, которая оставалась после выплаты долга за дом Калифорнийскому банку. Дому в Аризоне было всего тринадцать лет, и я даже не нанимала инспектора. У меня оставалось немного денег после покупки дома, около двадцати тысяч долларов, которых хватило как раз на то, чтобы за месяц построить бассейн в большом дворе, что был позади Аризонского дома. Бригады рабочих работали слаженно и быстро. На своем канале UTube я тогда выставила три видео с разными картинками строительства бассейна с названиями на английском, испанском и русском языках.
Прошло пять лет, последний из которых все жили в масках Ковида (Covid-19). Про себя я назвала этот период жизни "Маски-Шоу". Под конец две тысячи двадцатого года весь народ уже настолько привык к маскам, что, казалось, никто на них уж не обращал внимания. Все считали своим долгом сначала нацепить маску и потом уже общаться.
Я решила продать свой дом и вместо него купить другой. У меня не было экстренной ситуации, чтобы продавать мой красивый, ухоженный дом, который я обновила, переделав полы и установив кондиционер в гараже. Я просто подумала, что разберусь со своими вещами, просмотрю и почищу свои старые архивы документов и, возможно, у меня будет дом, который немного больше и не хуже моего. У меня не было пятидесяти или семидесяти тысяч долларов, которые я могла бы предложить продавцу в придачу, но была сумма поскромнее из моих учительских сбережений.
Я потратила несколько тысяч долларов на обновление своего дома, покрасив его снаружи и частично изнутри, и заменила оконные стекла (1) по совету одного агента по недвижимости, с которым(ой) я начала общаться. Я закрепила на крыше шурупы и заменила черепицу на углу крыши, где птицы любили вить гнезда. Я также арендовала два больших складских помещения и вывезла из дома всю мебель, кроме одного шкафа с телевизором и двух красивых черных кожаных диванов в большой гостиной.
Я подписала договор купли-продажи с агентом по недвижимости, и он(а) выставил(а) мой красивый чистый дом на продажу. Моя Красавица была готова к своему Зверю.
Зверь оказался настоящим зверем. Всё это зверство произошло в виде моментального появления с одной стороны беспокойных, спешащих, настаивающих, убеждающих, вечно бегающих агентов по недвижимости, покупателей, инвесторов и, со второй стороны, неожиданного создания очень больших неудобств и странных перемен в моем личном образе жизни. Дом был выставлен на продажу. Я спала в собственной спальне, как в отеле. В моей спальне осталась только постель посреди красивой комнаты - постель, покрытая черным покрывалом - маленький черный островок выживания на фоне ламинантных полов цвета светлого дерева и светлых стен цвета "алебастр".
Это было настоящее выживание. Все самое необходимое - ноутбук, книга, блокнот, ручка и карандаши, небольшая лампа - было спрятано в плоских прозрачных пластиковых лотках под черным островом. Я была теперь горничной и ненавидела заправлять эту несчастную постель каждый день так, чтобы на гладком атласном острове не оставалось ни единой морщинки. Мне было жаль горничных в отеле. «Как они могут так зарабатывать на жизнь?» - размышляла я, бегая вокруг "острова", разглаживая и одергивая атлас, и уничтожая каждую пылинку и соринку вокруг перед уходом из дома.
С часу дня до шести вечера я исчезала из дома, потому что мой агент показывал(а) дом покупателям. Я разъезжала по округе, пытаясь найти себе будущий дом.
Всё, что я видела, имело завышенную цену, было нечистым, зачастую с людьми внутри, изношенным карпетом, не свежими стенами, крошечными передними двориками, маленькими задними дворами, в основном без бассейна и ежемесячной платой в ассоциацию. Я разговаривала с многочисленными торговыми агентами. Они говорили, что у них красивая недвижимость и двенадцать предложений покупки, которые выше запрашиваемой цены. Вместо красивой хваленой собственности я видела огромные грязные матрасы посреди грязных комнат; я видела грязноватые дома и очень грязные дома. Ни в одном из домов, которые мне довелось увидеть, не была удалена мебель или проведена какая-либо чистка, ремонт, уборка. Это были дома в моем ценовом диапазоне, которые были на несколько сотен квадратных футов больше, чем мой дом. Для ясности картины вспомним, что один фут в три раза меньше одного метра, поэтому, например, пятьсот футов это всего 152 квадратных метра. Если для квартиры в многоквартирном доме это значительно, то в доме, особенно старой постройки, где узкие коридоры и маленькие комнатки, и еще все это или заставлено мебелью, или не отремонтировано - этой лишней площади как-то и незаметно. Дома, которые я смотрела, были футами побольше и их продажная цена была на несколько тысяч долларов выше моего дома.
В двенадцати милях к востоку от моего дома, ближе к Фениксу, был старый дом, и его продали чуть меньше чем за триста тысяч, что было полной запрашиваемой ценой. Показы длились всего два дня, а на третий день сравнивали предложения. Дом был в плачевном, грязном состоянии. Я предложила им на двадцать тысяч меньше, потому что чистка, покраска, замена полов, установка недостающих дверей, новый кондиционер (в Аризоне жара тридцать пять и выше градусов в течение шести месяцев года) и остальные необходимые поделки обошлись бы примерно в двадцать пять - тридцать тысяч долларов.
Мое предложение было отклонено, потому что кто-то дал за этот дом полную запрашиваемую цену.
Я помню женщину в том доме. Ей было около 60-65 лет, и она сидела в темной столовой, рядом с темной кухней, все помещение было темное, нечистое и заполнено тысячей каких-то грязных, ненужных, маленьких и больших предметов. Она ела хлопья с молоком. Это было печальное зрелище. В своем предложении на покупку я упомянула, что часть моей оплаты будет наличными. Я также предложила агенту по продаже личную и конфиденциальную взятку, помимо официальных документов и не посвящая в это моего агента; деньги "Victoria's Secret", как я написалa ей в записке. Я родом из культуры (русской), где личные взятки - деньги, шоколад, услуги - могут иметь большое значение и давать искомые результаты.
Должна ли я плакать из-за того, что у меня не прошла покупка старого грязного дома, находящегося дальше на восток, с вероятностью необходимости удаления свинцовой краски, что обнаружилось при подписывании предложения о покупке, только потому, что этот дом был больше на несколько сот квадратных футов?
В течение шести дней, что мой дом был выставлен на продажу, я уезжала, как из казармы на линию фронта, заправляя кровать без складочки и морщинки, и ненавидя за это свою жизнь. Зная, что сегодня опять пойдут сюда толпы незнакомцев - топтать мое личное жилище. За несколько дней до казарменного положения, я, наивная, думала, что моя жизнь была трудной, когда я загружала и разгружала пятнадцать машин, чтобы перевезти вещи и книги из своего дома в арендованный склад. В течение пятнадцати дней я упаковывала, паковала, заворачивала, загружала и складывала свои пакеты на складе в большой Эльбрус в углу. Под конец, я, как баскетболист, старалась забросить более лёгкие пакеты повыше на Эльбрус в углу, чтобы внизу оставалось больше места для других вещей. Поскольку я не могу поднимать тяжелые упаковки, мои книги были разделены на сотни маленьких пакетов и увязок, которые я могла поднять без проблем. Это было утомительно, но не нервно.
Теперь, живя на маленьком черном острове и пряча щетку для волос, шампунь и зубную щетку, у меня была неприятная и неудобная жизнь. Каждый день на мой дом совершали набеги несколько незнакомцев или даже групп. Ситуация мне нравилась все меньше и меньше, и, получалось, что, продавая свой дом, я не могла найти ничего подходящего для покупки.
Одно предложение о покупке моего доме было от инвестора. Инвестор предложил на двадцать одну тысячу больше запрашиваемой цены, и столь "заманчивое" предложение сопровождалось самыми жалкими и грабительскими условиями контракта: у меня был бы выбор арендовать у него мой собственный дом (купленный, напомним, пять лет назад за наличные и без долгов), платя ему арендную плату на срок до двенадцати месяцев. Однако и эта слабенькая ситуация с арендой предлагалась без каких-либо гарантий: если бы этот акула-инвестор захотел, он мог продать мой дом в любой день, попрощавшись со мной или ничего не сказав, уйдя, так сказать, по-английски - и новый покупатель, возможно, выгнал бы меня в два счёта.
Итак, давайте посмотрим, за жалкую двадцать одну тысячу долларов (это приблизительная цена моей машины, которую я держу новой, так как мне нужно часто ездить между штатами, сохраняя свою профессиональную работу), я должна была бы навсегда оставить свою чистую красивую собственность без долгов, и зачем-то перейти на положение съемщицы, и в конце концов, от нужды, закончить такую неприглядную замену дома, перейдя в дом такого же размера, а то и меньше.
В самом деле? Really? - cказали бы американцы.Ой! Погодите-ка минуту! А будет ли в гараже такого же или меньшего дома кондиционер, который я установила в своем Beauty-красавце? А может в нем будет еще и ежемесячная плата в ассоциацию, которая имеет неприглядное свойство повышаться? Все эти владельцы земли, если это не твой частный дом, любят создать ассоциации и потом брать пожизненную плату с жильцов, чьи дома стоят на их земле. Будет ли у него почти новый сверкающий голубой бассейн в большом заднем дворе? Думаю, все это было очень маловероятно, и мой «знаменитый» кондиционер в гараже, который я установила четыре года назад, тогда был бы «сбывшейся мечтой, которую я когда-то имела и потеряла».
У этого умника-инвестора хватило нахальства предлагать такие условия. Но, видимо, на то они и инвесторы. В океане есть мелкая рыбка, а есть акулы, питающиеся этой рыбкой. Людской океан живет по тем же суровым законам природы. Зазевался – тебя и проглотят.
Последней каплей, которая приблизила конец моему эксперименту с продажей дома, стал день, когда с моим агентом мы договорились посмотреть дом, что был недалеко от моего. Назначенного времени никто не соблюдал, кроме меня. Я неслась, как всегда, просмотрев свой дом на чистоту перед уходом, приехала раньше, и сидела в машине на соседней улице, подкрашиваясь. Дома у меня, к сожалению, на такую роскошь, как подкрашивание, теперь времени не было. Я вдруг стала Золушкой, которую судьба держала в черном теле.
Как контраст сжигающей жаре, пеклу, в течение шести или семи месяцев в году, остальные пять-шесть месяцев года в Аризоне стоит очень красивая, приятная, теплая погода. Солнце светит постоянно, но в эти месяцы оно не сжигает, а приятно греет. Я наслаждалась коротким отдыхом в машине, когда не надо было ничего грузить или чистить.
Когда, наконец, мы с агентом собрались у назначенного места, еще один покупатель, видимо с другим агентом, находились в доме, и, кажется, не собирались оттуда выходить. Мы ждали снаружи. Дом был некрасивого цвета. Рядом была начальная школа с кричащими детишками. У дома практически не было переднего двора, а задний двор был меньше моего и без бассейна.
Постояв около пятнадцати минут возле этого дома, я взмолилась своему агенту отпустить меня, закончив эту свою странную эпопею расторжением моего контракта на покупку и продажу. Небольшая часть обещанной (ранее в рассказе) взятки пошла теперь на отступную, чтобы хоть расторжение прошло быстро, без сучка и без задоринки. Надо отдать должное, этот агент помог мне избавиться от нескольких ненужных вещей при приведении дома в надлежащий вид.
Как я была теперь счастлива начать разгрузку арендованного склада, оставаясь в моем хорошем, чистом доме! Мне казалось, что я что-то нашла или что я вот-вот готова была потерять – что-то очень ценное и жизненно важное – и мне удалось это не потерять. Поговорка «Все познается в сравнении» как раз описывает то, что произошло только что со мной. Если бы я могла предложить от пятидесяти до семидесяти тысяч наличными в придачу к своему дому, у меня был бы выбор домов для покупки.
Мораль моей истории: не пробуйте горячий рынок недвижимости, если у вас нет приличной суммы в кармане, разве что вы идете на понижение площади. Я сделала свою домашнюю работу по подготовке своего дома, но основной горячо любимый ингредиент бизнеса – достаточные наличные деньги – отсутствовал.
Теперь я могла оставаться свободной и счастливой в собственном доме: свободно раскладывать и организовывать свои книги и вещи и не прятаться ни от кого и ни от чего. Я получила уроки бут-кампа (2), превратив свой дом на несколько дней в проходной.
Спасибо, акулы и акулята рынка недвижимости, инвесторы и агенты, за ваши уроки! Теперь я буду знать, как ценить то, что у меня есть, и как сделать какие-то перемены, вместо того, чтобы идти неизвестно куда, рискуя потерять то, чего достиг своим трудом. У меня получилось как в русской сказке “Пойду туда, не знаю куда; найду то, не знаю что”.
Примечания:
- … заменилa oконное стекло …
В течение нескольких весенне-летних месяцев при температуре 120 градусов в Аризоне (48 по Цельсию) черная резина между двойными стеклами окон плавится и становится видимой. Окна полностью исправны, но агент по недвижимости сказал(а), что они бы не прошли проверку инспектором. Поэтому я заменила стекла в нескольких окнах. - Бут-камп (boot-camp) – слово-гибрид, выражение из американского английского. Прямое значение слова – “сапог-лагерь”. Выражение означает усиленную срочную подготовку, в которой часто применяются стрессовые методы для быстрейшего достижения какого-то практического знания.
Зоя Елисеева
24 февраля 2021 г.